生活在继续——阿巴斯电影和他的生活观念

一部艺术电影的意义不会随胶片的运转而自动呈现，它要求它的观众从自己的生命体验中牵引出一个心智的背景，通过在观影过程中和影片的积极互动来完成意义的搭建。因此，在2008年的语境下，当一个中国的电影爱好者从箱底或是网络上重新翻找出伊朗大导演阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）完成于1992年的电影《生活在继续》（And Life Goes On）时，此时的观影经历已经彻底剥离了“经典影片”标签下，通常所具有的品味或情调的审美范畴；全片92分钟关乎的是，一位导演（灾难的局外人）用自己的方式（通过电影艺术来寻找）进入到一场祖国和同胞的灾难之中的努力。

　　一路找寻，冲淡死亡的肃杀

　　这场灾难在现实中切切实实地发生过，它造成了4万到5万人的死亡，其中包括2万余名儿童。这就是发生在1990年伊朗西北部的大地震。影片中随处可见断裂的山野和道路、前现代建筑的断壁残垣——阿巴斯用摄影机记录的全部是震区的真实场景，它们毫无疑问地会让当下的国人联想到刚刚发生于汶川地区的那场地震惨剧，时空两端悲剧的相似性让人唏嘘；然而，这种相似又让我们可以在切肤之痛中参与那条漫漫的追寻之路中，最终和阿巴斯以及影片中的主人公一样，从这部获得了1992年戛纳国际电影节罗西里尼人道主义精神奖、金摄影机奖的影片中，捕获到生命的勇气。

　　《生活在继续》是一部半纪录半故事片，讲述了一位导演（由阿巴斯的朋友扮演）在他儿子（由阿巴斯的摄影师的儿子扮演）的陪同下，开着一辆黄色汽车前往震区，寻找在他的上部电影《何处是我朋友家》里出任主角的两位小演员的故事。作为阿巴斯在国际上崭露头角的首部作品，《何处是我朋友家》的拍摄地柯盖尔正位于那次伊朗大地震的震区之中，片中的两位小主角都是当时阿巴斯在当地选出的非职业演员，大地震发生后，他们杳无音讯，生死未卜。出于急切的关心，阿巴斯在地震发生的第二天就前往了震区，试图寻找这两个孩子而未果。

　　正是以这样的亲身经历为母题，阿巴斯拍摄了《生活在继续》一片，讲述了以他自己为原型的导演带着儿子前往震区找寻小演员的故事。影片的拍摄地都是震区的实景，但开始拍摄的时间已经是地震的5个月后。影片有意保留了诸多纪录的痕迹，甚至还屡屡出现《何处是我朋友家》中的群众演员，而另一方面又充分利用了故事片的精炼和可塑性，在全片制造出了介乎现实和梦幻、写实与诗意、沉痛与轻盈之间的效果，使影片中深刻的人道主义主题和气质得到了最饱满的呈现。

　　从风格上看，《生活在继续》巧借公路类型片的框架，以主人公驾车穿越震区过程中的所见所闻所感为主体，在传统公路片的寻找自我的主题之外，嫁接上了以大地震为故事内外背景的生与死的关怀。正是在这一路的追寻中，灾民们积极生活、努力重建的乐观情怀和生命的勇气，逐渐地冲淡了废墟、死亡的肃杀和沉痛，生命顽强的延续性克服了狂暴的自然灾害的破坏力，“从地震的停滞中摆脱出来”。一路的找寻最终变成了一曲抒情，和对人类生命力的礼赞，死亡最终成为了生命的一个符号。

　　生的力量

　　影片的一开始就把叙述主体定格在了车中父子的身上，父亲不苟言笑、忧心忡忡，儿子机灵可爱、问个不停。这两位主人公构成了影片展开的两条线索：父亲从头至尾目标坚定，立志要克服重重阻挠（恶劣的公路状况、震区信息的流通不畅）找到自己从前的小演员；儿子则秉持着儿童特有的好奇心、活力和善良，更愿意“节外生枝”，用自己的活力映照出了震区中灾民坚强生存的乐观和活力。

　　这两条线索统一于阿巴斯集中精力要展现的悲天悯人的人性之中。这对父子的震区之旅在经过了一段漆黑而漫长的隧道之后正式开始，阿巴斯给出的震区的第一组镜头是隧道的黑暗结束后突然的光明，在飞扬的尘土和嘈杂的环境中，百姓、僧侣、警察在废墟中努力地劳动着，背后大喇叭中悠扬的民族音乐响起。这个真正意义上的开篇奠定了整部影片的基调和主题：它不否认灾难的悲剧性和残酷性，而恰恰要在死的背景画面中凸现生的力量。这种“不知死，焉知生”的生命逻辑，阿巴斯在他之后的名片《樱桃的滋味》中又再次加以操练。接着，影片中的父亲又在一片小树林中发现了悬挂在两棵树间的婴儿，他的手脚包扎着纱布，正在不停地啼哭，远处的母亲正缓缓归来。这么一幅融杂了宗教气息和世俗人性的画面是影片的神来之笔，它也配合了整部影片嘈杂之中孕育祥和、宗教内外思考哲学的基本取向。

　　影片的主题曲是一段不知名的轻盈的交响乐，在整部电影嘈杂、烦闷的震区背景音的衬托下，每次响起都显得格外的振奋人心。事实上，整个影片当中，这段主题曲总共出现的此处不过三四次。

　　第一次是在影片的中前部，主人公正开车经过一片墓地，地震受害者的集体葬礼正在那儿举行；汽车刚一驶过墓地，主题曲就陡然响起，同时，车外的景观突然被敞亮的大片林区覆盖，实值秋季，整个林区夹杂着浓郁的翠绿和金黄色，片中父亲原本凝重的神情也在此时为之舒展。主题曲的第二次出现配合着对一面残留的墙壁的特写，墙上凌空开着的大门被远方山上的一片青葱填满。第三处主题曲出现在影片的末尾，在一个全景镜头中，主人公的汽车在一位路人的帮助下，努力的在崎岖而陡峭的山路上攀爬着，交响乐提升了不灭的希望。

　　就摄影而言，阿巴斯保持了他一贯的克制而谦逊的风格，一方面大量的呈现出断裂的路面和陡壁，在镜头的搭配上对人物构成了绝对的压迫感，另一方面也强调对大片林区、草场、农田的捕捉。后者富于弹性而整饬，和前者的断裂形成了鲜明的对比，构成了主宰着导演和片中主人公的两种情绪和体验的交替升降。

　　生活仍然在继续

　　像阿巴斯其他的电影一样（如《何处是我朋友家》、《十》、《樱桃的滋味》等），大量的对话控制着影片的节奏，这其中包括父子间的对话、父亲问路时和路人的对话，还有就是几个主要的情节片断，包括父亲和他从前的演员鲁希老人的对话、儿子和洗衣妇人的对话、父亲和新婚男子的对话、儿子和他的新朋友关于足球世界杯的对话、父亲和他路遇的另外两个从前的配角小演员的对话等。把震区人民生存的勇气和希望展现的最为深刻的，正是这些对话。鲁希老人一家在地震中幸运地活了下来，但房屋已经全部倒塌，因此只能到他在《何处是我朋友家》中的“家”——电影里角色住的片场之“家”——中暂时栖居。他非但没有因为突如其来的不幸而消沉，反而积极地购置器具改善住处，和导演一面开着玩笑，一面严肃讨论着地震带来的“神正论”话题：地震带来了那么多的不幸，这难道是神无法阻止，甚至是有意为之的吗？

　　其实早在1755年的里斯本大地震时，伏尔泰等启蒙哲学家就已经就“神正论”的问题作出了自己的思考。这一次，当地震再次把这一问题强行地摆在了受灾者的面前之时，鲁希老人的回应朴素而笃定：神仁慈而普爱众生，地震只是一条恶狼，它只能短暂地伤害到它周围的人，而它的恶行很快就会被人们生命的延续所克服。值得注意的是，当导演的儿子把这样的观点转述给在地震中失去了大女儿的妇人之时，后者感到了信服和宽慰，这样一种笃信而乐观的态度，或许正是通过这样一种方式感染着震区的幸存者，“死者长已矣”，生者却需要更为积极而坚强地面对当下和未来的生活。所以，在影片中，我们看到了在地震后仍坚持完婚的新婚夫妇以及积极的安置着天线以收看世界杯足球赛的村民，当然还有为数众多的忙碌着重建家园的灾民，每当言及亲人的死亡他们面露悲戚之情，但这并不会动摇作为生者的“生活在继续”（同时也是“生命在继续”）的坚定的责任。

　　在影片的结尾处，主人公最终还是没有找到他一路找寻的两位小演员，但是有路人说看见过他们。这样的情节设置正是导演阿巴斯有意为之的选择。虽然他本人第一次奔赴震区正是要去找寻着两个小演员，但一旦涉及到电影，阿巴斯决定“把所有感性的形式放在一边”，他宁愿把片中两个小演员的缺席视为对地震中两万名死亡儿童的默哀，抛弃了最终的戏剧化的悬念，而将主题集中于“对那些在地震中幸免于难并且尝试迎难而上继续生活下去的人们展现出勇气和希望”。阿巴斯躲藏在影片中父亲的形象之下，甚至躲藏在由本片中派生出的他的另一部影片《橄榄树下的情人》中的导演（亦不是由他本人扮演）的形象之下，为地震中的人们送出了一曲最为真诚的赞歌：生生长流，为他自己、为这些震区的人民，也为我们这些感同身受的观众，呈现了生命的勇气。

黑莓时代

　2006年5月17日，中国移动通信集团公司与加拿大的RIM公司合作推出了BlackBerry业务，向中国大陆地区的集团客户提供PushMail和企业数据信息传输等服务。使用境外运营商服务的BlackBerry集团客户，只要换卡即可。

　　这样一来，中国的商务时尚与国际潮流的距离又近了一些。正为高昂的漫游费用所苦的，可以松一口气了；还没有试过水的，能够轻松体验了。不过，对于忙到连轴转的商务人士，黑莓手机究竟能带来什么呢？

　　黑莓入侵

　　从企业运营回到风险投资的老本行，沈南鹏发现，掌握即时信息的需求从来没有如此强烈过。这是他选择黑莓手机最大的，也可以说是唯一的原因。早几年前，沈南鹏就已见到旧日金融业的朋友都在用黑莓手机。不过，他认为做企业运营并不太需要黑莓手机，“真正需要用黑莓手机的，??主要是律师、银行家他们。还用不着的时候，我就没有想过要买”。

　　即时收发邮件，是黑莓手机对沈南鹏最大的意义。对于备受玩家推崇的附件功能，沈南鹏却不太喜欢：“一般来说附件都比较大，打开的速度太慢了，还是需要回到电脑上浏览。”

　　对于外观、性能、技术，沈南鹏几乎没有任何的评论。他不了解型号更迭，也不关心功能的加减，甚至可能连自己的黑莓手机是什么型号也不太清楚。沈南鹏坦言自己并不是很“IN”的人。对他来说，商务手机只要能满足工作需要就足够了。

“决定一切的，还是自己”
　　被问及每日查看黑莓手机的频率，沈南鹏没有答案。当某种行为成为习惯，人们就会失去感知的灵敏度，常常手比脑快。
　　这种习惯会不会带来一些负面的影响呢？沈南鹏对这个问题的看法很符合数学家的严谨思维。他认为好处和坏处各占一半。一方面能加快反应速度，但同时也会加快工作节奏，使人高负荷运转。
　　沈南鹏有70％－80％的时间都在工作。在不工作的短短几小时里，他的黑莓手机也是开着的。“希望能将它放在角落，可它总是跑回来。”不过，他觉得这都是个人自己的选择。能混淆工作和生活边界的，是人的态度，而不是外物。对于黑莓手机能提升生活质量的说法，他同样不赞同。身体离开办公室，但是心还挂在工作上，这样的“解放”又有什么意义？
　　“你的家人有没有向你抱怨过？”对于这种和家庭或是个人隐私有关的问题，沈南鹏下意识地回避。工作，以及作为公众人物的一面，这些东西与家庭是应该泾渭分明的。就像沈南鹏对黑莓手机的态度：它只是商务工具。
　　通往中国的黑莓之路
　　与国际会议上人手一机的场景相比，黑莓在中国才刚刚起步。目前，这项数据业务还只对集团用户开放，且费用不低。并且，黑莓手机暂未获准在中国大陆地区销售，用户终端仍需从境外购买。
　　除了有限的业务范围，黑莓手机服务还受到了中国移动自有品牌“手机邮箱”的挑战。“手机邮箱”与BlackBerry业务几乎同时推出，除了资费远远低于BlackBerry业务之外，“手机邮箱”也有企业内部数据传输和查看的功能，而且，它对个人用户开放。
　　不过，黑莓业务的优势依然明显。黑莓网络覆盖全球，数据传输的安全性和稳定性更有保障。在大部分的全球性企业中，黑莓业务依然是数据服务的首选项。
　　商务“潮”品的未来
　　今年2月，RIM公司发布了第二款智能手机BlackBerry8800。这款智能手机继承了之前BlackBerryPearl机型的特色滚轮键，不过机身更薄，仅0.55英寸。BlackBerry8800是GSM四频手机，支持GPRS以及EDGE。更特别的是，机身内置了GRS全球定位芯片并安装了BlackBerryMap软件，可以帮助用户定位自己和联系人的住所。
　　从黑白时代的开山鼻祖RIM850/8_90到站在潮流尖端的BlackBerry8800，黑莓手机变得更丰富、更强大、更为全球化，展现了RIM公司力图打造全球最强大的无线数字终端的理想。除了在商用功能上的进一步挖掘，RIM公司开始针对年轻用户推出了娱乐功能更强大、更纤细也更多彩的产品。也许，全面侵占工作和生活的空间，这正是RIM公司的理想。Moto的总裁曾经问苹果的乔布斯：人们总是会随身携带的是什么？手机！如果发问者换成RIM公司的总裁，他可能会说：手机！黑莓手机！
　　关于BlackBerry，有些人太习惯于赞美，有些人又太悲观。也许，像沈南鹏这样，抱着实用主义的清醒态度，才不会在技术进步中迷失自己。

幸福就是一桌香喷喷的饭

主持人：幸福就是你爱的那个人给你做好一桌香喷喷的饭，微笑的坐在一旁等你回家开门的那一瞬间，这里是幸福的王为和闻风，咱们在幸福的收音机里为您送出幸福的欢乐正前方，您有没有像我俩一样的幸福呢？王为：说实话闻风我还真的羡慕你，因为你幸福啊！哪像我呀，冷冷清清，回家别说饭菜了，剩菜都没有，所以我有一个小小的请求，你能不能让我？闻风：停停停不能，偶尔去我们家蹭顿饭我还是能忍受的，要是想我们家入伙连门都没有。王为：我能不能亲自做一桌香喷喷的饭菜在家等你下班回来？闻风：你真不简单呀，带病还坚持工作，都说胡话了。王为：我说的是真心话，我就是想自己体会一下在家里飘着饭菜的清香是什么感觉，你就给我这么一个机会吧！闻风：既然你这么真诚我觉得也没啥，行，我答应你！你在家做饭我吃去，但是有一个问题，王为你会做吗？王为：会做吗？这么多年的搭档了你太不了解人家我了。闻风：我怎么不了解你呀！我可了解你值夜班时泡面的情形，那天王为说饿了，就在办公室里翻出了一袋方便面，但王为说了他懒得煮，就把开水直接倒在方便面里，你们说……王为：那怎么了，这不是方便吗！那时候都大半夜了，我去哪拿饭盒呢？又去哪煮呢？闻风：王为把热水倒到塑料袋里才想起来，起码要等3分钟啊，可是塑料袋怎么能坚持这么长时间呢？王为就马上屈服了，他就去拿饭盒了，没想到拿饭盒回来之后塑料袋被烫爆裂了，结果还弄了我一身。王为：这个故事告诉小朋友，平时不要懒惰啊。闻风：到最后他更懒，他拿一块干方便面放在嘴里，把一口热水再喝下去，这样混合的咽下去。王为：我有个小小的幸福乞求，闻风你是否幸福的答应我了呢？闻风：我不是说了嘛，只要你不是蹭饭，我就会幸福的答应你的。王为：我也很喜欢做菜……以前就常常自己去市场买肉、买菜回家煮……最拿手的是烤跟炖的料理。家里请客与过节的时候餐饮都是小弟包办的！不过这也是经过不断失败与错误的经验中得到的成果。如果要说的更深刻一点，各位也许有买过生冷鱼肉料理，但是从整只活鸡开始料理的经验很少有吧？这样的经验发生在我服役的时候。我服役的单位是在装甲战车部队。我们营区后面是一片广大的平原。平常就是开着战车装甲车在后山演练战术，追逐小蜜蜂。有一天下午，我们照惯例演练，一只土鸡就这样从沙堆里冲出来撞到坦克车然后昏倒，我就把这只不速之鸡拿到连长面前：报告连长，抓到一只鸡。连长说：这里怎麽会有鸡？给我拿到厨房处理掉。然后我就开着吉普车带鸡到我们部队的厨房去了。过了5分钟又开回来了，鸡还在车上：报告连长，炊事班说他只敢煮鸡肉，不敢杀活鸡。连长很生气：谁谁谁……谁把鸡宰了……星期六提早放假。大家眼睛瞪的大大的，但是想不到没有人敢举手。一百多个大男生没有人敢杀鸡。撑了几分钟终於有人举手了，各位，举手的人是我，因为那时候我还是一个大菜鸟，放假都放那种星期天早上9点到下午7点的。(那种鸟假真的很心酸，从营区回到市里都快中午了，吃个饭又要准备回去了。跟在玩大型左去右回一样)几乎没有星期六放假，星期天收假的好事，所以有钱能使鬼推墨.有假能使兵杀鸡，我就去杀了！下午4点半，操练结束，大家打道回营，整理车辆、枪枝、或打扫、打球、站位、反正都有自己的事情做。就我带着一只活鸡到厨房准备为了自私的一个假期终结它的生命。对了，其实这只鸡在之前就醒了，所以我是用绳子套在鸡的脖子上用溜狗的方式溜到厨房的。走在路上，一些人看到我还在旁边夸我：带鸡出来散布，真酷！我不甘示弱：你们说什麽？这是一只上尉工兵鸡，看到还不敬礼！还真有人相信敬礼！不过这也不是没有道理的，军中很奇怪。除了人有军衔，有任务的狗也会挂上军衔，像我们部队的油库，就养了几只德国狼犬，而且都有军衔。听说最老的一只已经在单位里服役10年了！是一只少校狗。如果看到那只狗不敬礼，会被叫到油库罚站。不过这只少校心态有点问题，有很深的自杀倾向。我们有一个洗车厂，里面有一池很大的水池可以让战车开进去洗底盘。我就亲眼看到上校很失魂落魄的往池子走下去，然后没有挣扎的沉了下去，旁边驻守的士兵大叫：啊！少校又自杀了！大家快帮忙捞。然后几十个人卷起衣裤，在满是油泥的池子里捞啊捞的。只见少校失魂落魄的又从另一头慢慢的浮起来，然后湿搭搭的走掉。军中就是这样无奇不有。像我们连上，以前的老长官养了一只乌龟，听说这只乌龟是抗日战争时就留下来的，已经在部队里面好几十年了！比照军衔，因该可以当三军总司令了！退休金也好几亿了。我们看到这只总司龟也是要敬礼，这只乌龟叫郑克爽。这只鸡很诡异。极度的冷静，走路不慌不忙、大摇大摆，好像营区很熟一样，很温驯的被我牵着走。这让我想到我有一个表弟，养了一只波斯猫。有一天，表弟决定突破传统，推翻旧思想，把猫套上项圈出门溜猫。结果听说表弟跟带个打蜡机出门一样，猫不停的转啊转，尤其是路上巧遇野狗的时候猫还会飞起来跳到表弟的头上继续转。猫的习惯是走一走跳上墙继续走，表弟就被拖着也爬墙。最恐怖的是从几公尺高的墙壁跳下来，摔的表弟差点变成小明。还爬到人家家里，还被民众误以为是小偷报警处理。早上8点出门隔夜的凌晨才坐计程车回家。事后表示，传统还是有他的道理，旧思想还是有他的根源，不要轻易挑战！我一进入部队餐厅后面的厨房，早有耳闻的3个伙房兵已经在门口列队欢迎。“我，我是来杀鸡的。”哦，我们知道，欢迎！你可以用案板上的菜刀，在外面水沟边杀，因为血会喷的到处都是，所以不要在厨房杀！血，会喷血？我彷佛从催眠中醒来，突然想起杀鸡是斩鸡头，会血溅如柱。废话！你以为你杀什么！当然会喷血！那，那，请问大厨师，有没有别的方法，可以不要喷血就可以杀鸡的？恩，有。我眼睛一亮，松了一口气。减轻了很多额外的压力，只要不流血，对鸡而言都是人道的，也算是一种安乐死。到时候吃鸡头的时候看起来也安详些。各位不觉得被桌上的鸡头瞪很毛骨悚然嘛？请大厨师指点！把鸡掐死！哈哈哈哈～～此时此刻，手边的鸡也喀喀的在笑，我已经开始后悔了！唉！小兄弟，你想的太简单了，你以为我们真的不敢杀鸡嘛？啊？可是我们连上的弟兄说你们不敢杀，所以我志愿代劳呀！恩，不敢杀那是拒绝的理由。我们做厨房的，每天都碰死鱼死肉，怎麽会不敢杀？问题是，这是一只野生鸡，有灵性的，不像食用鸡，生下来就是要被食用的。这只鸡被谁杀了，可能就会跟着杀他的那个人很久，然后倒楣不完。我听完，一阵脸绿，看着鸡，鸡也闭着眼睛，严肃的点着头，彷佛告诉我，没错，人家说的没错，如果你把我杀了，我变鸡鬼都不放过你，喀～喀～喀～各位，我是一个不信邪的人，但是两年的服役，很多不可能的灵异事情都发生在眼里。吓到最后，连晚上蹲在厕所大便，一个白衣女子突然穿过厕所的墙然后消失我都没放在眼里了，还有什麽鬼话会不相信？之后，我牵着一只鸡，到我们发现它的地方，把它放了，然后花了五百元，请采买帮我去外面买了一只尺寸相仿的饲料鸡交给厨房烹调，晚上给连长加菜。然后当周星期六，我放了服役以来第一个隔夜假。事隔多年，想到那只野鸡，在我松开绳子放它走前，想起在我鞋子上拉了一坨屎的样子与味道，真是深刻的体验！